Salles obscures #13 | Les prédateurs

Rietland | Reedland

Le vent s’engouffre dans les roseaux qui s’agitent, qui bruissent… de rumeurs ? Quelque chose s’est passé. Quelque chose de très inquiétant.
Dans ces plaines de tourbières favorables aux roseraies, au centre-est du pays – les Pays-Bas-, les éléments comme le vent et l’eau sont les plus forts. Ils ne calment pas les esprits. Ils les agitent, les broient et les contraignent.
Sur cette terre d’hommes rustres – d’aucuns les qualifient de taiseux -, rudes à la tâche manuelle d’entretenir les terres, avec ces gestes répétés – répétitifs ? – précis, transmis de génération en génération, le sourire ou les relations sociales apaisées des hommes sont une option. Et on doit les comprendre, leur vie est difficile. Difficile face aux concurrents du village de l’autre côté du lac – les Trooters – qui sabotent leurs traditions en utilisant des machines, face aux concurrents chinois qui livrent des roseaux bien meilleur marché et de très mauvaise qualité.
Il y a Johan. Il y a Dana. Le grand-père et la petite fille.
Leur relation est économe aussi en mots même si Dana essaie de bousculer l’aïeul. Elle parvient à sa fin en l’impliquant dans le spectacle organisé par l’école. On ne voit pas la mère de la fillette, elle n’a pas de corps, on entend juste sa voix quand elle dépose sa fille. La seule histoire que son grand-père daigne lui raconter à son chevet est une histoire inventée de son enfance, une histoire à faire des cauchemars, à éviter les roseraies. Un avertissement ?
Johan, le lendemain de l’arrivée de Dana, découvre le cadavre d’une jeune fille, violée, assassinée au milieu des roseaux. Il reste saisi devant le corps à moitié dénudé, comme fasciné.
Sur cette terre, il y a deux univers. Celui des petites filles et des adolescentes. Celui des hommes de tout âge.
Dana, par sa seule présence chez son grand-père, l’interroge inconsciemment. Qui est cet homme dont on ne connaît rien si ce n’est sa dextérité à faucher les roseaux, à entretenir ses parcelles par une chorégraphie avec le feu et les broussailles.

L’univers des petites filles et des jeunes filles est de paillettes, de créativité, de lumières, de poésie. Mais il est aussi de combats posés en allégories à travers le spectacle du Village englouti que Dana adapte en un combat d’hippopotames, inspirée par le documentaire vu à la télévision. Elle prend sa revanche, l’air de rien, sur ce grand-père qu’elle fixe d’un air interrogateur. Elle n’a pas peur, elle tient tête. Elle l’achève, symboliquement.
L’univers des hommes est sombre. Ils se toisent comme des animaux en rut qui se partagent les femelles. Celui de Johan est ponctué de scènes surnaturelles, sans effets spéciaux délirants, pour qu’il n’y ait pas de coupures esthétiques. Sven Bresser l’explique dans cette interview : « Il était très important de ne pas appuyer ces moments fantastiques par une esthétique de genre, fidèle aux règles du ‘fantastique’. Je voulais les dépeindre avec la même simplicité que lorsque Johan mange une assiette de patates, ou que nous filmons le vent dans les roseaux. Je voulais brouiller la frontière entre réalité et fantastique. Le surnaturel peut paraître réel et la réalité peut paraître magique. » Magique comme certains tableaux de la végétation, du ciel menaçant ?
Les sons du vent dans les roseaux, de la pluie à verse sur le toit de la voiture, assourdissants pour souligner la tension et le danger pour la jeune fille qui a accepté de monter dans cette voiture. Cette matière collante noire qui colle aux doigts et à la chemise de Johan, dont il essaie de se débarrasser dans le lac.
On peut mettre Sven Bressser dans la catégorie des jeunes cinéastes que sont Thien An Pham et Iris Kaltenbäck, ou des plus rodés comme Ryūsuke Hamaguchi ou Jonathan Glazer, celle de ceux qui maîtrisent le mixage du son et de l’image et qui nous aspirent vers l’écran.

On vous croit

Il est de ces crimes qui sont peu dénoncés et très rarement condamnés. Les crimes qui sont commis derrière les portes, les crimes que personne ne veut voir, les crimes dans les foyers, les exactions envers les compagnes et mamans, et les perversités envers les enfants.
Alice, Étienne et Lila, le trio. La trinité qui se bat contre les institutions, contre la complaisance de la société. Seuls ces trois protagonistes dans le film ont un prénom, les autres seront la juge de la jeunesse – équivalent au juge aux affaires familiales en France-, les avocat.e.s et… le père. Celui qui ne s’est jamais, depuis leur naissance, occupé de sa progéniture, ni n’a soutenu celle qu’il harcèle, qui semble lui appartenir, lorsque l’on apprend l’opération de séduction après une première séparation. Celui qui, autocentré, essaie de démolir celle qui ose l’accuser lors de cette audition de justice.
Presque toutes les scènes du film sont des plans serrés sur les personnages. D’Étienne, le petit garçon violé par son père, on ne verra son visage que furtivement dans la première partie du film, ou dissimulé par une capuche, comme s’il souhaitait disparaître. Il l’a même formulé à sa maman. Les plans, lorsqu’ils sont larges, sont très graphiques, et les personnages déambulent et se dissimulent dans des escaliers.
Si d’autres cinéastes ont déjà fait travailler des acteurs non professionnels dans leurs fictions, ici Charlotte Devillers et Arnaud Dufeys ont eu l’idée d’associer les grands comédiens belges que sont Myriem Akheddiou, Alice, et Laurent Capelluto, le père, avec de vrais avocats qui avaient la trame des scènes et dont le duo de cinéastes attendait une vraie prestation, sans dialogues écrits à l’avance.

Le tournage a eu lieu en seulement deux semaines, et la scène principale d’Alice, du père, des avocats et de la juge a été faite en une seule prise en utilisant trois caméras. De cette séquence, on retiendra le contraste entre l’insensibilité et la froideur du père et toute la gamme d’émotions par lesquelles passe Alice, la mère qui veut expliquer, qui protège et élève dans tous les sens du terme, sa grande fille et son petit garçon.
Charlotte Devillers : « On a eu l’occasion de participer à des réunions publiques dans le cadre de la CIIVISE, et on s’est rendu compte que ces problématiques touchaient énormément de monde, et que la parole des mères et des enfants n’est absolument pas prise en compte. On prône la libération de la parole, mais quand les enfants et les mères parlent, on ne les croit pas. »
La tension – on a du mal à respirer – est présente jusqu’à l’une des dernières scènes, le renversement de la domination. L’émotion ne nous quitte pas, et le « On vous croit » nous rend notre souffle.